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Ciand Ada m-a descoperit in maghernita asta din Dristor,
eram un om imbdtrinit prematur, un om obosit, un om care nu
mai dorea nimic de la viati. Tocmai mi despartisem de Nadia,
tocmai pierdusem o slujbi destul de bdnoasi din cauza exceselor
mele etilice. Incepusem si umblu murdar si neingrijit, imi era
lene si-mi schimb cimisile si ciorapii, lene si intru sub dus,
lene pini si si respir. Triiam de pe azi pe miine din ceea ce
izbuteam si incropesc la calculator in putinele mele momente
de luciditate: recenzii si cronici, citeva scurte povestioare, citeva
amintiri din copilirie, niscaiva traduceri, pe care revistele mi le
pliteau prost sau nu mi le pliteau deloc, asa ci buzunarele mele
erau in mare suferingi, iar vraful de facturi neachitate se ingrosa
de la o siptimini la alta. Nu mai eram in stare sd scriu nimic
serios. Aveam un roman inceput, pe care eram convins ci nu il
voi isprivi niciodatd, cici imi dispiruse orice pofti de scris. Nu
m3 mai interesau nici femeile, ajunsesem la concluzia ci singurul
obiect cu adevirat erotic este moartea. O moarte care asteptam
cu resemnare, ba chiar cu o anume curiozitate, si se produci
firesc, addugind mereu cate ceva in plus la ratia zilnica de alcool,
cici sunt mult prea las pentru a-mi pune singur streangul de gat
sau pentru a lisa intr-o noapte aragazul deschis.

Cea mai mare parte a banilor mei se ducea pe tigri si pe bau-
turd. Aveam chiar peste drum o circiumi, unde imi petreceam
cea mai mare parte a timpului, inghitind bere dupi bere cu o
voluptate de sinucigas, preficindu-ma ci mi uit la televizor si
rispunzind monosilabic la incercirile timide ale patronului de

7



Octavian Soviany

a lega cu mine o conversatie. Intre anumite ore circiuma este
aproape pustie. Se umple mai ales seara, cind incep jocul de
table, discutiile despre fotbal, femei si politic, iar cuvintul
pronuntat cu cea mai mare frecventi este denumirea populari
a organului genital barbitesc. De obicei stau singur la masi,
n-am fost niciodati un individ prea sociabil si nu pot comunica
decit cu persoanele care imi sunt foarte apropiate, asa ci particip
foarte rar la discutii, mi multumesc si ascult, dar de cele mai
multe ori nici micar nu ascult, pur si simplu mi uit pe pereti.
Masa mea e intotdeauna undeva mai la margine. Cind vreunul
dintre clientii obisnuiti ai localului — aici vin mereu aceleasi
persoane, toti se cunosc dupi nume, dar mai cu seami dupi
porecle, ca si cum ar fi membrii unei familii din care eu personal
imi ingddui insd a nu face parte — vrea si intre in vorbi cu mine,
md simt stanjenit: trebuie s fac pe normalul, iar eu nu mai sunt
de multi vreme normal. Din fericire, cei care vor si discute cu
mine nu sunt prea numerosi. Faptul ci sunt atit de murdar si
atat de neingrijit le provoaci probabil o anumiti repulsie, cici
circiuma asta nu e nici pe departe una de lumpeni, e o circiumi
de birbati seriosi, de tati de familie, de pensionari venerabili,
de oameni cu magind si apartament, care nu dau cu siguranta
nici doi bani pe unul ca mine. De fapt, statutul meu e aici
oarecum similar cu cel al lui Oaci.

Oaci e singurul lumpen pe care patronul il ingiduie in local,
pentru ci e relativ curat, nu cere niciodati pe datorie, nu cerseste
tigdri — eu mai cergesc citeodata — si isi vede de biutura lui firi
si deranjeze pe nimeni. Acum cere de pomani in intersectia
de la Vergului, cici si-a pierdut agilitatea degetelor, care ficuse
pe vremuri din el unul dintre hotii de buzunare cei mai reduta-
bili ai Bucurestiului. Imediat dup *90, cind plecase si-si incerce
talentele in Germania, a ficut insi, ademenit de niste tigani,
prostia sa se amestece intr-o spargere. Tirisenia asta l-a costat
sapte ani de pérnaie, care s-au addugat celor noui-zece pe care
izbutise si-i adune pani atunci. In total si tot fie vreo sapte-
sprezece — imi spune Oaci nu fird maindrie. Pentru el, statul la
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puscirie nu are nimic degradant. Sustine ci n-a muncit niciodata
si obisnuieste si adauge, clipind smechereste din ochi: ,Eu m-am
niscut obosit, dom’ inginer”. Din cauza asta evitd adaposturile
pentru oamenii strizii, unde ar putea si beneficieze de un pat
si de o farfurie cu ciorbi: acolo e interzis consumul de alcool,
iar azilantilor li se solicitd uneori si dea zipada sau si mdture
frunzele, lucruri pe care Oaci le respinge principial, fiindci sunt
in total dezacord cu conceptia lui de viata. Asa ca s-a resemnat
sa inngpteze prin parcuri sau prin subsoluri de bloc, mai rar in
masina vreunui betiv caritabil intalnit din intimplare la circiumd,
si are doar o singurd nemultumire: ci i se iveste foarte rar
posibilitatea de a face un dus. De fapt aga am si intrat in vorba,
intr-o seard cind circiuma era arhiplind si am reusit sa gisesc
un loc liber doar la masa lui Oaci, fata de care clientii localului
pistreazi intotdeauna o rezervi politicoasi. Am sorbit pe nera-
suflate doui sticle de bere, incercind si-l ignor pe tovarisul meu
de masi, care se rizboia cu un pet la doi litri, din care mai
rimiseserd doar citeva degete. Oacd e un bitrin maruntel si
foarte zbarcit, imbricat intr-un costum cafeniu destul de decent.
La el te frapau mai ales ochii, niste ochi mici §i negri, foarte
insufletiti, care alergau cu repeziciune in toate pirtile, tridind
o mare vioiciune de spirit. Din cind in cind, ochisorii acestia
vioi se opreau acum cu o oarecare stiruin{d asupra mea, ceea ce
imi crea o usoari senzatie de disconfort, cici nu-mi place si fiu
privit si consider orice privire prea insistentd un adevirat atentat
la dreptul meu la intimitate. In definitiv, poate ci toti oamenii
ar trebui si fie obligati prin lege ca, ori de cate ori isi pardsesc
vizuinile, si poarte niste ochelari negri, cici si-ti expui ochii in °
public mi se pare un act la fel de indecent ca si exhibarea orga-
nelor genitale si in plus, privirile astea, pe care ti le adreseazd
cine vrei §i cine nu vrei, constituie, fira doar si poate, o formi
de hirguire. N-ar trebui si se vorbeasci doar despre hirtuire
sexuali, ea reprezinti numai un caz particular, ci despre hartuire
in general, pe care poate oamenii normali pot s-o suporte cu
usuringi, dar pentru mine e aproape cu neputinti de indurat '
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atunci cind nu sunt sub influenta alcoolului. De asta mi-am
scos din functie soneria si interfonul, de asta am griji si incui
mereu usa de dous ori dupi mine, de asta imi tin cu siptimanile
telefonul inchis, de asta am acoperit pani si oglinda din baie cu
un prosop. Dar Oaci nu pare a se sinchisi de starea nervilor mei,
fiindci isi drege glasul de citeva ori, apoi mi intreabi de-a
dreptul, firi fasoane, daci nu cumva mi se pare ci miroase urt.
N-a mai apucat si faci o baie de vreo trei siptimani.
Intrebarea m-a luat pe neagteptate, nu stiu nici ce s rispund,
nici daci trebuie si rispund. Privirea lui mi fixeazd insi cu
insistentd, solicita stiruitor un rispuns asa ci ii spun aproape
mecanic, ca si cum as fi dat o replica invitati pe dinafari, ci nu
miroase in niciun caz mai urit decit mine. Omul mi priveste
o clipd nedumerit, i intinde mana peste masi, o pune pe
umiful meu, mi se uitd tintd in ochi, apoi izbucneste intr-un
ris zgomotos, care acoperi pentru citeva clipe toati hirmilaia
din circiumi. ,S3 moari mama! Tare... tare de tot! Zi asa, nu
mai urit decit mata!” — face el, printre hohote cheliliite de rs
pe care le simt revirsindu-se peste mine ca o vomitituri si-mi
dau o senzatie accentuati de necuritenie. Daci as fi biut ceva
mai mult de doud beri, as fi parisit de indati localul, doza mea
zilnicd e insi de la sase in sus, iar acasi nu m3 asteapti nici micar
o pisica, doar praful de pe mobile si panzele mari de piianjen,
doar vasele murdare care se imput de o siptimani in chiuveta
din bucitirie, doar mirosul acela amestecat de tutun si de corp
nespilat, care mi-a impregnat toate hainele si pe care il port
pretutindeni cu mine, ca pe o maladie dezgustitoare. Trag cu
ochiul in jur, nu s-a ficut niciun loc liber, toate scaunele sunt
ocupate, trebuie si suport mai departe tovirisia lui Oaci.

Acesta a terminat in cele din urmi de rés si il aud coman-

dandu-i patronului inci doui peturi de bere, unul pentru el si
celilalt pentru dom’ inginer! Ce idee! E pentru prima dati in
viata mea cind un cersetor imi oferi ceva de biu, creind intre
noi nu se stie ce familiaritate abjecti, ca si cum am suferi aman-
doi de aceeasi boald venerici, si stiu ci ar trebui si refuz. Dar
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adevirul e ci in ultimul timp nu stau prea bine la capitolul
demnitate: demnitatea e un marafet pentru oamenii cu venituri
fixe, pentru oamenii cu familie, pentru oamenii cu ma§'ini si
apartament, pentru oamenii seriogi care nu se intreabi tot mflpul
ca mine, ce vor fuma, ce vor bea i ce vor manca a doua zi sau
de unde vor mai imp;umuta niste bani de supravietuire. Sigur,
altfel as discuta cu Oaci daci nu mi-ar fluiera vintul prin
buzunare: la ora asta toati averea mea se reduce la o bancnoti
de 10 lei si la o duzind de tigiri scuturate, aga cd, la mama
dracului, pomana lui e bine veniti, cel putin nu voi pleca treaz
de aici, cel putin voi avea parte la noapte de cateva ore de somn,
cel putin viata va deveni suportabild pentru citeva ore. La ce
bun atitea mofturi? In fond, si eu triiesc din cersit, pani la urma
suntem colegi, dar in timp ce Oaca practicd cersetoria pe fal;fl,
eu nici micar n-am curajul sd intind cinstit mdna in intersectia
de la Vergului, prefer, potrivit naturii mele perverse, si fac
datorii! i

Cele doui peturi se topesc repede, dar Oaci mai comandi
un rind. Biutura i-a dezlegat limba.
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